[snookersupreme]

16.02.2003 - The Sunday Times

Барри Хирн

Ник Питт

«Раздается звонок в дверь, и мужик идет открывать. На пороге свидетель Иеговы. «Проходите, проходите, присаживайтесь! - говорит хозяин. - У меня как раз вода закипела, попьем сейчас чайку с пирожными. Не стесняйтесь! Удобно? Вот и хорошо, у меня масса времени. Ну а теперь, выкладывайте, что вы хотели мне рассказать?» - «Не знаю. До этой части я никогда не доходил».

Барри Хирн, рассказывавший анекдот, широко улыбнулся, его слушатели сдавленно фыркнули. Хирн был хозяином и к тому же восхитительным собеседником, поэтому анекдот был принят несколько лучше, чем, он, возможно, того заслуживал. Хотя в любом случае над ним стоило посмеяться.

Безусловно, будь сам Хирн одним из свидетелей Иеговы, он бы точно знал, что сказать. Он отравил бы собеседника ядом своих речей, и тот увлекся бы и поставил свою подпись под чем угодно. Но при этом Хирн не продавал бы Царство Небесное, равно как в реальном мире он не продает снукер, дартс, интернет-покер, «Лейтон Ориент», гольф, боулинг, прямые трансляции рыбалки и все остальное содержимое портфеля «Матчрум». Он продает себя. «Я – Базза. Купи меня». И обычно его покупают: ведь каким бы лукавым он ни был, и какого бы рода удача – возможно, даже дьявольская – ему ни сопутствовала, Хирн – харизматик, человек неугасимого энтузиазма и необоримой энергии. Что необычно для человека такого типа, он умеет еще и слушать и учиться. В прежние времена Хирн стремился делать деньги - это был его способ набирать очки в своем противостоянии с миром. Однако радоваться жизни он при этом не забывал. В 80-х, когда он был Самым Главным Человеком в снукере и его конюшня «Матчрум» включала дюжину лучших игроков мира, он курсировал по Нью-Йорку в длиннющем белом лимузине, лимузине «Матчрум», с телевизором, баром, офисным оборудованием — одним словом, с полной начинкой. «На этой старушке мы проделали 300 000 миль, - вспоминал Хирн. – Мы выезжали с какого-нибудь снукерного турнира на скорости 110 миль в час, к пяти часам утра добирались до Ромфорда и вырубались. В конце концов, она развалилась. Она стоила 54 000 фунтов, а я продал ее приятелю за 8 000. «Присматривай за ней», - сказал я ему. Он промучился с ней три месяца и продал агентству эскорт-услуг. Они там устроили из нее бордель на колесах. Толковая идея: не нужны ни отели, ни посредники. Так что, думаю, этот автомобиль до сих пор колесит по дорогам»

В 90-х он тоже не изменил себе. Превратившись в одного из заправил бокса, на первое место он поставил деньги, но при этом никогда не упускал случая поразвлечься. Да это было бы и невозможно, если учесть, что речь шла о Крисе Юбанке. «Он был чем-то особенным, - рассказывал Хирн. – Я помню, как мы приехали в Берлин. Юбанк дрался с Грациано Роччигиани. Безумно враждебная атмосфера, 12000 человек зале, и большинство из них фашисты. Юбанк был черным, самоуверенным и еще он был чемпионом – за это они его и ненавидели. Пока мы шли на ринг, толпа становилась все злее. Я иду рядом с Юбанком, и внезапно один парень резко наклоняется к нему и пытается ударить. И тут я бью его головой прямо в лоб – поцелуй по-ромфордски – и парень падает назад, а на лбу у него выступает кровь. Юбанк поворачивается ко мне: «Хороший удар, Базза».

В общем, добираемся мы так до ринга, но Юбанк на него не выходит. Он начинает расхаживать вокруг, красуясь и раздувая ноздри, а местные бесятся все больше и больше. Я лезу на стенку, потому что мы не получим денег до тех пор, пока он не появится на ринге, и первый звонок не объявит о начале матча. А он мне говорит: «Не волнуйся, Базза. Я вбираю в себя ненависть». Он вышел на ринг и молотил Роччигиани по голове на протяжении 12 раундов».

Но новый, улучшенный Хирн образца XXI столетия не столько гонится за деньгами, сколько хочет радоваться жизни. Его приоритеты изменились. На первом месте – веселье, на жалком втором – деньги. «Я люблю каждую прожитую секунду, даже неурядицы, - часто говорит он. - Во мне больше энтузиазма, чем во всех, кого я знаю. Я с нетерпением жду «ФишОманию» или снукерный чемпионат мира по трикшотам. Я, как ребенок, получаю искреннее удовольствие от всего, что делаю.

Я всегда с замиранием сердца чего-то жду, это и есть самое главное в жизни. Предвкушайте наступление чего-нибудь, и время пойдет медленней».

И это правда. Дон Кинг, в отличие от него, может сам управлять собственным энтузиазмом: при виде долларового значка он поворачивает внутренний тумблер, и его лицо озаряется, а волосы встают торчком. Обаяние Хирна постоянно. И кто бы что ни думал про его манеру продавать, балаболя без умолку, его политические (считается, что он сторонник правого крыла, но на самом деле редкий поборник равноправия) и социальные (сексист, но скорее притворный) взгляды, любой может поучиться у Хирна. Он действительно счастливый человек.

«Жизнь продавца» - вот название пьесы, которая идет в данный момент, однако, ее первый акт вполне мог бы называться «Почти смерть продавца». Хотя Хирн еще не достиг преклонного возраста, когда в январе 1999-го с ним случилось то, что он предпочитает преуменьшать до определения «небольшой сердечный приступ», этот случай напомнил ему правду, от которой не убежишь: ты не задержишься здесь навечно, сынок. Наслаждайся каждым моментом.

Он спал в своем георгианском особняке в Брентвуде, Эссекс. В 5 утра он проснулся от того, что грудь у него буквально разрывалась от страшной боли. Он не мог дышать. Хирн знал, что происходит. Ему был 51 год, и половину своей жизни он этого ожидал – из-за наследственной болезни сердца, которая передавалась по отцовской линии. На протяжении нескольких поколений ни один мужчина в его семье не доживал до 50 лет. Отец Хирна Морис, водитель автобуса, пережил свой первый сердечный приступ в 28 лет и умер, когда ему было 44 года.

Хирн разбудил свою жену Сьюзан. «Не паникуй, - сказал он ей. – У меня сердечный приступ. Вызывай скорую».

«Ты уверен?» - спросила она.

«Да. Я не могу дышать».

«Давай подождем десять минут и посмотрим».

«Просто вызови мне скорую».

Скорая приехала быстро, и Хирна забрали в ромфордскую больницу. Ему сразу же назначили лечение, а затем подсоединили к приборам и кислородной маске. Звонок Стива Дэвиса произвел на медсестер впечатление, звонок танцора Майкла Флетли произвел на них большое впечатление. А потом приехал Крис Юбанк, собственной персоной, при полном параде: жилет, сапоги для верховой езды, в руках трость и саквояж от Луи Виттона.

«Базза, я подумал, что, может быть, ты оценишь по достоинству немного поэзии», - сказал Юбанк. Он начал читать наизусть Киплинга и других поэтов - трогательные волнующие стихи. Хирн лежал тихо минут пятнадцать, пока Юбанк их декламировал. Потом снял кислородную маску. «Это очень любезно с твоей стороны, Крис. Но, думаю, теперь мне нужно немного отдохнуть»

Ему диагностировали закупорку основной артерии. Хирн смог наблюдать за операцией на мониторе – «увлекательно!» - как прибор вставили в кровеносный сосуд и провели к груди. «Вот где ваша проблема», - объявил хирург. Он выдул тромб воздухом и поставил трубку, чтобы укрепить артерию.

«Мне сказали отдыхать, не засиживаться допоздна, сесть на диету и делать упражнения, быть осторожнее с алкоголем и бросить курить, - поделился Хирн. – Но я хочу получать от жизни удовольствие. Я не стану работать меньше. Я не откажусь от плотных завтраков или от омаров с жареной картошкой. Я пробегаю на тренажере по нескольку миль в день. И мне теперь всю жизнь принимать препараты, чтобы снизить холестерин, и две таблетки аспирина в день. Но главное я для себя решил. Я не нервничаю и предпочитаю смеяться, а не злиться».

Он остается гиперактивным. В понедельник Хирн вернулся из трехдневной поездки в Лос- Анджелес и Лас-Вегас. «Давайте посмотрим. Я вылетел в четверг в Л.А., поехал в отель и прямо оттуда в тренажерный зал. Вечером встретился с Fox TV. В пятницу был бизнес-завтрак, потом – Лас-Вегас, встречи с разными казино насчет Кубка Москони, потом покер в «Белладжио»(1), там лучшие в мире игроки, и ужин с ребятами из «HBO» . В субботу - гольф, еще одна встреча с «HBO»(2), встреча с отелем «MGM» насчет Las Vegas Desert Classic — решающего турнир для имиджа дартса – а затем на концерт «Роллинг стоунз», фантастика. В воскресенье – гольф, перелет назад в Лондон. А, да, вот еще какая мелочь: я бросил пять баксов в игральный автомат в аэропорту Вегаса, по сути, выбросил деньги на ветер, и – дин-дин-дин, пять колокольчиков, джекпот, тысяча долларов, большое всем спасибо!».

В Хитроу Хирн нашел своего водителя и сел в мерседес. Он с мобильником, и первый звонок не в офис и не домой, а Стиву Дэвису. «Дэвис, я вернулся. Да, классно провел время. Я играл в «Белладжио». Ну, меня ранили, но не убили. Как у тебя? Правда? Не может быть!» Еще пара подобных фраз, потом Хирн выключает телефон. «Стив был страшно разочарован, что я еду в Вегас, а он должен остаться здесь, - объяснил он. – Он играет в Poker Million он-лайн. Многие снукеристы играют – Марк Вильямс, (Стивен) Хендри, но Стив – лучший. В общем, Стив обнаружил, что кое-кто, весьма известный в кругу гольфистов, зарегистрирован там под ником «Вентворт», и он безнадежен. Так что ищете, на каком столе играет Вентворт, и имеете с этого, сколько можете».

Хирн с готовностью признает, что именно снукерный гений Дэвиса и его работоспособность сделали ему состояние. «Впервые я встретил его в марте 1975 года. Я купил сеть снукерных залов «Лукания», и мой офис располагался под «Луканией» в Ромфорде. Однажды ко мне спустился менеджер и сказал: «Там сейчас один парнишка играет. Думаю, тебе стоит на него взглянуть. По-моему, он лучший игрок из всех, кого я видел». Я поднялся, увидел, что вокруг стола №13, стоявшего прямо возле буфета, собралась толпа. Нашим лучшим игроком был Вик Харрис - мы считали его чем-то особенным – и он играл с длинноволосым рыжим пареньком, одетым в слишком короткий для него джемпер и джинсы. В то время ему было восемнадцать лет, и индивидуальность у него была на нуле. Но как только он клал руку на стол – да, это была его территория. Не знаю, победил ли он Вика, но было сразу видно, что в нем что-то есть.

Когда они закончили, он подошел ко мне. Он очень нервничал, вертел в руках кий и не смотрел мне в лицо. Он спросил, можно ли ему сыграть в национальном турнире «Лукании», который я организовывал. Я объяснил, что ему нужно играть дважды в неделю в «Лукании», чтобы квалифицироваться. Так он и сделал. Он приезжал в Ромфорд из Пламстеда дважды в неделю. В том году в финале он проиграл, на следующий год он его выиграл. В 1976 году он подписал со мной контракт под уличным фонарем, а в 1981 году выиграл мировой титул.

Знаете, люди забыли, насколько сильнее остальных он был. Он был самым опасным хищником, которого только можно представить. Когда он с вами играл, он хотел закатать ваш мозг в банку из-под варенья. Он всегда играл не только для победы, но и на будущее тоже».

«А если бы он не вошел в ромфордскую «Луканию» в тот день?» «Ну, я бы все равно сделал состояние. Но эта жизнь в спорте, от каждой секундой которой я получаю удовольствие, не случилась бы. Я много сделал для того, чтобы он быстро стал успешным игроком. Но он многое сделал для того, что я стал успешным вообще. И поодиночке нам бы не было так весело»

Дэвис, доминировавший в отыгрышах, построении брейков, расфасовывании мозгов по баночкам, - и Хирн, строивший планы, считавший кассу и делавший устные заявления. Это были славные времена снукера. Гордон Берн, который с пристальным вниманием вел их хронику, писал: «На протяжении восьмидесятых штаб-квартира «Матчрум»… была центром развешивания лапши на уши. Там Барри безостановочно заговаривал зубы любому, кто потрудился нажать на кнопку и послушать, как он рассказывает про честолюбивое это и социально здоровое то, и про то, что каждому, кто свяжется с «Матчрум» просто суждено сделать себе состояние».

«Признаю, виноват, - ответил, смеясь, Хирн после того, как ему зачитали этот пассаж. – Люди до сих пор говорят: «Барри, тарелка лапши у тебя всегда наготове», и до известной степени они правы. Но и Гордон Берн был самым лучшим образчиком журналюги из всех, кого я встречал».

В понедельник Хирн прилетел домой в Брентвуд около семи вечера. Он пошел в спортзал и пробежал четыре мили на тренажере. Его жены не было, она играла в теннис, оставив ему саркастическую записку на столе «Спасибо, что позвонил. Поужинай». Рядом с запиской стояла тарелка с карри, которую Хирн разогрел в микроволновке. Он хотел поиграть в Poker Million он-лайн, но ноутбук был в ремонте, поэтому ему пришлось сделать несколько телефонных звонков, посмотреть телевизор и пойти спать часов в 11. Он был возбужден, на следующий день ему предстояло встать в пять утра и ехать в Бирмингем, чтобы сыграть на поле Брабазон в «The Belfry(3)», и попутно встретиться с Сенди Джонсом исполнительным директором Ассоциации профессиональных гольфистов.

Хирн, который четыре года назад серьезно занимался игрой, имеет гандикап в 20. Правомерность этой цифры он уже поставил под сомнение, сказав Джонсу, что он недавно прошел все новое чемпионское поле в «Сенди Лейн» на Барбадосе, за 76, с двойным богги в конце. Все удивились еще больше, когда он сделал драйв на 250 ярдов на 11 фервее Брабазона(4).

«Манера вашей игры - это отражение вашего характера», - когда-то заметил Хирн, и вот он сам - мальчишка, который так и не вырос, который всегда хотел играть и мечтать. За все два дня до этого он ни разу так не переживал, как во время удара по мячу; и за все два дня он ни разу не выглядел столь возбужденным, как во время впечатляющего полета мяча, полета, который говорил ему: «Базза, ты настоящий гольфист, Базза, ты – мужик!»

Утром в среду, когда президент Хирн прибыл в на Брисбейн-роад, территорию «Лейтон Ориент», на улице моросил мелкий дождь, и все вокруг было серым. В 1995 году он спас клуб от банкротства и заявил: «Я буду разочарован, если мы не пробьемся в первый дивизион к 2000 году». Команда по-прежнему чахнет там, где он ее нашел - в нижней половине третьего дивизиона, и Хирн очень разочарован. Хотя из-за поездки в Америку он пропустил последнюю домашнюю игру против «Йорк-сити», он письменно поприветствовал нового нападающего Гэри Александера и призвал болельщиков «снова поддать жару и выпить вечером за три добытых очка». В матче Александер на первых минутах забил отмененный впоследствии гол и предоставил команде хороший шанс, который не был реализован. «Йорк» выиграл благодаря единственному случайному голу. Таков футбол.

С «Лейтон Ориент» меня постигла катастрофическая неудача, и это очень обидно, – признал Хирн. - Но я не могу отступиться. Я не выдержу, если кто-то другой придет на мое место, и мы попадем в следующий дивизион».

При его первом появлении фаны «Ориент» отнеслись к нему с большим подозрением – особенно, когда один из них засек, что машина Хирна щеголяет креплением для наклеек об уплате дорожного налога с эмблемой «Тоттенхем Хотспур». «О, да, они говорили: «Он просто хочет нажиться на имуществе клуба», - рассказывал Хирн, - а я спросил: «И где оно?». Они говорили, что я задержусь на пять минут, а я остался там на восемь лет. Они говорили, что я не вложу ни копейки собственных денег, а я потратил уже около четырех миллионов – реальные деньги, вот что обидно».

К счастью, Хирн невосприимчив к депрессиям. Он развлекает персонал офиса «Ориент» своими сказками про Вегас и Брабазон. Чередует совещания с играми в Poker Million. Он ведет посетителей на поле – через туннель и прямо на поле мечты, представляя, что это день матча – и рассказывает о своих планах развития территории, схемах постройки многоквартирных домов по углам стадиона и большого административное здания за западной трибуной, что должно обеспечить клубу долгосрочную финансовую стабильность. Продавец не может прекратить продавать. Мальчишка не может перестать играть. Но Хирн избавился от иллюзий. Он знает, что поездки в Лас-Вегас и «The Belfry» - это всего лишь короткие экскурсии; что он принадлежит Лейтон и Ромфорду.

«Я не претендую на то, чтобы быть чем-то большим или, так сказать, лучшим, чем я есть, - сказал он. – Я не хочу быть директором клуба Премьер-лиги. Я не хочу руководить главным европейским гольф-туром. Я хочу делать то, чем я занимаюсь сейчас. Я делаю кучу телепрограмм для собственного развлечения и продаю их. Может, шика в этом и не много, зато сколько удовольствия! Конечно, могут сказать, что я просто большая рыба в маленьком пруду. Ну и ладно, я согласен!».
___________________
(1) В покерном зале «Белладжио» предпочитают играть многие лучшие профессиональные игроки в покер. Одна из самых привлекательных его черт – высокий порог ставок и крупные суммы на кону.
(2) «HBO» (Home Box Office) — американский кабельный телевизионный канал.
(3) Очень престижный гольф-клуб, на полях которого часто проходят различные турниры.
(4) Причина удивления собеседников Хирна в том, что если верить результатам, которые он показывает, он куда лучший гольфист, чем предполагает гандикап 20.