24.04.2006В двух шагах от успехаМэттью СейдСамую удивительную женщину в своей жизни я встретил в Cтрастную субботу. Сине-зеленые ирландские глаза, сверкающая белозубая улыбка, ярчайшая индивидуальность и – представьте себе – увлеченность греческой философией. И что же произошло? У меня затряслись коленки, я пролил ей на юбку пиво и умудрился забыть все, что знал о "Республике" Платона. Я и двух предложений связать не смог. Бедная девушка быстро извинилась и ушла.
Что общего у этого случая со спортом? Все. Успех в спорте это способность, оказавшись лицом к лицу с тем, чего жаждешь больше всего, протянуть к нему руку. Серебряный кувшин(1), футбольный кубок, трофей Уимблдона у одиночников. Чемпионы принимают вызов, не смущаясь масштабом задачи. Остальные смотрят в лицо судьбе – и отводят взгляд первыми. А потом идут за двойным бренди.
читать дальшеВот почему Джимми Уайта, который выпал из топ-32, проиграв на чемпионате мира Дэвиду Грею, никогда не будут помнить как великого спортсмена. Шесть раз он оказывался в одном матче от главного снукерного приза – и шесть раз принимался блуждать вокруг стола в самоиндуцированном тумане неуверенности. Он мог бы закатить в лузу чемпионский черный, но ухитрился на нем промахнуться.
Это называется словом "посыпаться". Хорошее слово. Оно вызывает в воображении тех, кто не в силах выдержать слишком тяжкий груз победы. Это не значит, что мы не жаждем ее в достаточной степени. Скорее, это означает, что мы жаждем ее слишком сильно. Победа может быть любой – загнать в лунку мяч с трех футов и взять титул «Оупен», пройти важнейшее собеседование и получить работу или соблазнить самую желанную женщину на земле. Но все это заходит в один и тот же психологический тупик – экзистенциальный ужас перед добровольно взятой на себя ответственностью принять решение в критической ситуации.
По правде говоря, нужно обладать редкой психической патологией, чтобы сохранять спокойствие под таким давлением. Это даже можно описать как форму психоза. Майкл Джордан, Тайгер Вудс, Карл Льюис, Пит Сампрас – ненормальные. Все. Некоторые комментаторы, чтобы охарактеризовать таких людей, используют слова "мужество" или "характер". Ничего подобного. Они вовсе не ринутся первыми в горящее здание, чтобы спасти оставшегося там ребенка. Это просто означает, что если они окажутся в такой жаркой переделке, то станут последними, кто ребенка там бросит.
Дэвид Кэмерон в прошлом году выступал с речью на съезде Консервативной партии. Он готовился к этому событию всю свою жизнь, но сумел создать впечатление непринужденной беседы в дружеской компании. Это не отвага, это – ужас. И вот вам с другой стороны нормальный человек – Дэвид Дэвис. До лидерства в своей партии ему оставалось только руку протянуть, а бедняга произнес речь, которая не прокатила бы даже в дискуссионном клубе младших классов.
То, что люди сыплются под давлением - обычное дело. Однако эта обыденность происходящего нисколько не облегчает попытки справиться с ним. Посмотрите, что кроется за улыбкой, которая появляется на лице Дэвиса каждый раз, когда Камерон стоит за курьерским ящиком(2) и за очевидным дружелюбием Уайта, когда он оказывается рядом со Стивеном Хендри, и вы сможете различить боль, горечь и угрызения совести. Почему, ну почему, я промахнулся на том черном с отмекти во время решающего фрейма?
Психологи утверждают, что таким страдальцам можно помочь. Это профессиональное вранье. В начале своей теннисной карьеры я был до чертиков хорош в важных матчах, но к ее концу я овладел мастерством рассыпаться в нужный момент. Что было причиной такой трансформации – это уже другая история. Но дело в том, что все эти психологические техники (визуализация, позитивный настой, релаксация и прочее) были для меня полезны не больше, чем шезлонг на палубе гибнущего «Титаника».
Вот почему спортивный некролог Уайта можно писать хоть сейчас, несмотря на то, что он продолжает создавать видимость активной деятельности. «Вихрь» всегда умудрялся рассыпаться – хотя невероятного таланта у него и не отнять. Каждый раз, когда температура в шеффилдском котле поднималась, он начинал сыпаться на глазах. Ирония состоит в том, что если бы он смог убедить себя, что эти важнейшие в его жизни моменты вовсе не так уж и важны, он мог бы стать величайшим чемпионом. А я мог бы идти на свое третье свидание.
_______________
(1) Престижный приз в гольфе
(2) Стоит с каждой стороны парламентского стола в Палате общин; служит кафедрой для выступающих с речью
www.timesonline.co.uk